volatile 是 Java 中的关键字，用于声明一个变量是“易变”的，即可能被多个线程同时修改。它的主要作用是保证对该变量的读写操作具有可见性，即一个线程对该变量的修改对其他线程是可见的，同时禁止了编译器和运行时对指令的重排序。
主要区别在于可见性和禁止重排序。volatile 变量的读写操作具有可见性，不会被缓存，每次读取都会直接从主内存中获取。此外，volatile 变量的写操作不允许重排序，即不会将写操作排在之前的读操作之后。
volatile 变量通常用于多个线程需要共享某个状态标志或控制变量的情况，例如在一个线程修改一个标志以通知其他线程停止工作的场景。它不适用于复合操作，如递增或检查-执行-更新操作。
不完全可以替代。volatile 适用于某些特定情况，如标志位的读写操作，但无法提供原子性和互斥性，所以不能用来保护复合操作的一致性。synchronized 关键字则提供了更强的线程互斥性和原子性，适用于更多的场景。
应该使用 volatile 当一个变量需要被多个线程访问并且满足以下条件时：
变量的写操作不依赖于变量的当前值。
该变量没有其他约束条件，例如不需要保证互斥性。
volatile 可以保证可见性，但不能保证原子性。如果一个变量的读写操作需要原子性，仍然需要使用 synchronized 或其他同步机制。
是的，volatile 可以用于对象引用，用来确保对象引用的可见性。但要注意，它不会保证对象内部状态的可见性，只能保证引用的可见性。
不会，volatile 变量不会阻塞线程。它主要用于保证可见性，不涉及线程的阻塞或唤醒操作。